이사(移徙)

윤상

이젠 출발이라고 문을 두드리는 소리 한낮의

햇빛이 커튼 없는 창가에 눈부신 어느

늦은 오후 텅 빈 방안에 가득한 추억들을

세어보고 있지, 우두커니 전부

가져가기에는 너무 무거운 너의 기억들을 혹시

조금 남겨두더라도 나를 용서해, 날

미워하지마 녹슨 자전거 하나, 겨우

몇 개의 상자들 움켜쥔 손에는 어느

샌가 따뜻해진 열쇠 그게 다였는데

결국 다 그런 거라고 내 어깨를 두드려줄

너는 어디 있는지 전부 가져가기에는

너무 무거운 너의 기억들을 혹시 조금

남겨두더라도 나를 용서해, 날 미워하지마 전부

가져가고 싶어, 곳곳에 배인 너의 숨결까지 손때

묻은 열쇠 두개가 닫힌 문 뒤로 떨어지는

소리