하루에 두 번이면 된다고
먹기 힘든 식후에 꼬박꼬박 빠지지 않고
별다른 차도가 보이지 않아
그래도 믿어야지
확신에 찬 그 의사의 그 진단을
맘에 걸리는 게 있어
너의 이야기를 차마 그에게
아프다 하지 못했어
무력한 이 밤들이 꽤 오래된
내 증상이었음을
내 그리움에 무슨 약이 있을까
서로 절대 아프지 말자 했는데
보란 듯이 잘 살 거라 다짐했는데
처음 보는 그 의사에게라도
말할 걸 그랬었나 봐
중요한 약이 하나 빠진 것 같아
푹 쉬면 아마 나을 거라고
그래도 믿어야지
확신에 찬 그 의사의 그 진단을
맘에 걸리는 게 있어
너무 사랑했던 니가 온몸에 퍼진 걸
말 못 했어
측은한 눈빛으로 고칠 수 없다고
돌려보낼까 봐
내 추억 지워버리는 약 줄까 봐
서로 절대 아프지 말자 했는데
보란 듯이 잘 살 거라 다짐했는데
이렇게 흔한 병에 나약해진 이런 말들
지껄이는 나
이제 식사 후 약 먹을 시간인가 봐
잠이 오면 잠이 와서
스며드는 약효와 너는
또 잠을 깨면 잠을 깨서
선명해진 니 모습
나에겐 항체가 없나 봐
너와 싸울 수 없어
푹 쉬면 아마 나을 거라고
쓰여진 처방을 믿을 거야
끝없는 사랑이 어디 있어